□ 谷春生
小时候，我生活在乡下，扁担是家家户户的必用之物。听父亲说，我们的“家”就是曾祖父从河南林县（现为林州市）用扁担一担一担挑到平顺落户的。
扁担，朴素简单，一根木头从中锯开。长约五尺，宽约三公分，赤条条一根，像山里的汉子，站着是一竖，躺着是一横，重担百斤也不弯。
最初，我家用的一根桑木扁担，是从桑树上锯下来加工而成，韧性极好，用了多年也不弯曲。儿时，家家户户都用扁担。扁担担在肩上挑柴禾、挑谷物、挑石头、挑青草、挑农肥…… 每当清晨，天色刚亮，林中雀鸟在叽叽喳喳地叫，村中井边便站满了担水的乡邻。当一桶桶水从井里吊上来后，人们再用扁担担回去。
还记得小时候大人们教我的童谣：“小扁担，五尺三，姐妹们挑上不换肩。一行儿排开走得欢，好像那大雁飞上天。”
母亲38岁去世，当时我才10岁，父亲带着我们5个兄弟姐妹生活，开始让我学挑水。大人挑一担水，我挑半担水，我的肩膀被扁担压得生疼，而扁担总是颠不起来，水桶乱晃，水也洒了出来。父亲抚摸着我红肿的肩膀说：“用扁担担水，腰要挺直，抬脚时让扁担上扬，落步时让扁担自然坠弯。”我按父亲说的去做，果然觉得那半担水不是很重了。
过去生活条件差，我从10岁便开始担东西，一直担到40多岁。如今，家家户户生活条件变好，农村用上自来水，儿时的老井已然成为一种久违的记忆。拖拉机、三轮车、摩托车、小汽车等交通工具，代替了肩挑背扛的历史。退出历史舞台的扁担基本没用了，人们把它悄无声息地竖立在墙角、屋檐下。扁担布满了尘埃，却依然保留着曾经的光泽，仿佛是在默默地诉说着曾经生活的艰辛与不易。
其实，人生又何尝不是一根扁担：无论酸甜苦辣、风雨坎坷，我们都要义无反顾地挑起来，大步向前走。
（来源：）
[编辑：赵孝蕾]
| 
